Le pantalon rouge garance, l’unifo...

Notre mémoire a figé la Première Guerre mondiale dans un camaïeu de gris et de boue, héritage d’archives photographiques en noir et blanc. Pour ceux qui l’ont vécue, pourtant, le conflit s’est déroulé dans un monde saturé de couleurs : champs de blé blond, affiches patriotiques, et surtout des uniformes français d’une vivacité presque insolente. C’est ce décalage que vient corriger l’ouvrage Couleurs de guerre, publié par le Musée de la Grande Guerre du Pays de Meaux à l’occasion de l’exposition du même nom, présentée du 4 avril 2026 au 3 janvier 2027 et labellisée « exposition d’intérêt national ».

À travers ses pages, une idée s’impose vite : du tragique pantalon garance des fantassins de 1914 à l’avènement du bleu horizon, la couleur n’a jamais été un simple détail d’intendance. Elle raconte le naufrage d’une doctrine militaire restée à l’heure du Second Empire, puis brutalement rattrapée par l’ère industrielle.

Le garance, presque un siècle d’habitude

Pour saisir l’aberration tactique de l’uniforme d’août 1914, il faut remonter loin. Le pantalon rouge est adopté par l’armée française en 1829, en partie pour soutenir la culture nationale de la garance, cette plante dont on tirait la teinture rouge. À l’époque, le choix obéit aussi à une logique de survie : sur des champs de bataille noyés dans la fumée de la poudre noire, des tenues voyantes permettent de distinguer ses propres troupes et d’éviter les tirs fratricides. Une doctrine résume l’esprit du temps « voir et se faire voir », au point que certains officiers tenaient encore, à la veille de la guerre, l’invisibilité de la tenue pour un critère secondaire. La poésie nationaliste de l’époque allait jusqu’à célébrer l’orgueil d’« être une cible », sous la plume d’un Edmond Rostand.

Mais la chimie balaie cette nécessité. L’apparition de la poudre sans fumée, dans les années 1880, éclaircit brutalement la ligne de front. L’innovation qui permet désormais de voir l’ennemi de plus loin transforme le fantassin français, sanglé dans son garance, en cible idéale.

L’exception française dans une Europe qui se camoufle

Pendant que les autres armées adoptent des teintes ternes — le Feldgrau gris-vert allemand au tournant de 1910, le kaki britannique —, la France s’entête. On a longtemps caricaturé cette obstination comme une immobilité totale. C’est inexact. La réforme de l’habillement fut au contraire un long processus, engagé bien avant la guerre et jalonné de plusieurs essais :

1903 — une tenue dite « Boër » ;
1906 — un modèle « beige-bleu » ;
1911 — le fameux « réséda » gris-vert ;
1912 — un projet dessiné par le peintre Édouard Detaille.

Si rien n’aboutit, c’est que chaque tentative se heurte à un mur idéologique. Les partisans d’une couleur neutre affrontent les défenseurs d’une tenue perçue comme un symbole national. Le ministre de la Guerre Eugène Étienne résume cette résistance d’une formule restée célèbre :

« Le pantalon rouge, c’est la France ! »

— Eugène Étienne, ancien ministre de la Guerre, opposé au projet de tenue réséda (cité par la Revue historique des armées, n° 304, 2022).

Deux freins concrets achèvent d’enterrer le réséda. D’abord le soupçon de germanophilie : son gris-vert rappelait fâcheusement le gris de campagne que les Allemands venaient d’adopter, et passait pour dénué de tout caractère français. Ensuite le hasard politique : la mort accidentelle du ministre Berteaux, en 1911, contribue à l’abandon du projet.

L’ouvrage matérialise cette histoire des occasions manquées par un objet éloquent, conservé au musée : un casque d’essai « réséda » de 1912, vestige d’une modernisation restée dans les cartons. La pesanteur symbolique fait le reste. Le garance avait été porté lors de l’humiliation de 1870 face à la Prusse ; il devait l’être lors de la Revanche annoncée. Se dissimuler passait pour une lâcheté indigne du soldat français — alors même que, selon les comptes rendus de l’époque, des aviateurs repéraient déjà le képi rouge de leurs propres troupes à grande distance.

1914 : le rouge, arbre qui cache la forêt

Dès les premières offensives, l’hécatombe est totale. Du 20 au 25 août 1914, près de 40 000 soldats français tombent, dont environ 27 000 pour la seule journée du 22 août — la plus meurtrière de toute l’histoire de France. À l’échelle de l’été, les pertes des mois d’août et septembre approchent les 329 000 pertes.

C’est ici que Couleurs de guerre invite à la nuance, et c’est sans doute l’apport le plus salutaire du livre : il ne faut pas faire du pantalon l’unique bouc émissaire du désastre. Les spécialistes d’histoire militaire ne tiennent pas la couleur de la tenue pour la cause d’un surcroît majeur de pertes. Trois facteurs, bien plus déterminants, expliquent l’hécatombe :

La puissance de feu. L’essentiel des combats de 1914 se livre frontalement, en terrain ouvert, entre masses denses ; l’écart de mortalité avec l’adversaire tient d’abord à la supériorité de l’artillerie lourde allemande.
Un équipement d’un autre âge. Le paquetage réglementaire de dix-huit kilos contenait encore, souvenir des campagnes napoléoniennes, un fagot de bois pour le bivouac.
Une doctrine dépassée. L’« offensive à outrance » jetait des hommes debout, baïonnette au canon, contre des mitrailleuses.

La tenue datait du Second Empire ; la culture militaire aussi. C’est là, bien plus que dans la teinture, que résidait le problème, un décalage doctrinal dont l’armée française devait faire à nouveau l’amère expérience en 1940.

La naissance du bleu horizon

Face à l’extermination de son infanterie, le commandement cède. Le ministre de la Guerre Messimy avait décidé de changer l’uniforme dès la fin juillet 1914, mais il était trop tard pour les premiers combats, livrés en garance. C’est au lendemain de la victoire de la Marne que l’état-major tranche pour une teinte neutre : le bleu horizon.

L’anecdote chimique est cruelle. L’alizarine de synthèse, colorant indispensable au rouge garance, était massivement importée d’Allemagne. La pénurie oblige l’industrie textile à improviser un drap mêlant fils bleu foncé, bleu clair et blanc — une laine composée d’environ 50 % de bleu clair, 35 % de blanc et 15 % de bleu foncé. Privé de son éclat carmin, ce mélange donne le bleu grisé caractéristique. La couture s’en mêle : la nouvelle capote est confiée au grand couturier Paul Poiret, qui en dessine fin 1914 une version à coupe droite et rangée de boutons unique, par souci d’économie. Quant au nom, c’est la presse qui le forge dès l’automne 1914, observant que la teinte « se confond avec l’horizon ».

La transition n’a rien d’instantané. Les premières livraisons arrivent fin septembre 1914, et il faut près d’un an de plus pour vêtir toute l’armée. Durant cette « crise de l’habillement », le front offre l’image d’une troupe dépareillée, où voisinent anciens effets garance, pantalons de fortune et lainages envoyés par les familles.

Le bleu horizon en quelques repères :

Fin juillet 1914 — décret de principe du ministre Messimy pour une tenue plus discrète, trop tardif pour les premiers combats.
Septembre 1914 — adoption de la teinte au lendemain de la victoire de la Marne.
Drap — un mélange de laine blanche, bleu foncé et bleu clair, faute d’alizarine allemande.
Décembre 1914 — apparition de la capote dessinée par Paul Poiret.
Fin 1916 — l’ensemble de l’armée est enfin équipé.

Quand une couleur devient un camp politique

Très vite, le bleu horizon déborde sa fonction protectrice pour devenir une icône. Couleur du sacrifice et du patriotisme, il s’invite jusque dans la vie parlementaire. La Chambre des députés élue en novembre 1919, dominée par le Bloc national de la droite et du centre, est surnommée « Chambre bleu horizon » : les anciens combattants y forment 44 % des élus, et cette victoire reste la plus large de la droite et du centre-droit jusqu’aux législatives de 1968. L’expression dit aussi le désir de ces députés de rester « unis comme au front ».

Reims un poilu place Royale 1 avril 1917, autochrome de la Première Guerre mondiale - Paul Castelnau | Domaine public — *Reims un poilu place Royale 1 avril 1917, autochrome de la Première Guerre mondiale – Paul Castelnau | Domaine public*

Le marqueur s’ancre si profondément dans la culture politique française que les commentateurs le ressortiront bien plus tard, par exemple pour qualifier les reflux conservateurs de mai 1968 ou certaines vagues électorales de la droite dans les années 2000. Une teinte née d’une pénurie de teinture sera ainsi devenue, en quelques années, un raccourci sémantique pour désigner un camp.

L’histoire de la couleur ne s’arrête d’ailleurs pas au bleu horizon. Dès 1915, des artistes comme Louis Guingot ou Lucien-Victor Guirand de Scévola participent à la naissance de la section de camouflage : il ne s’agit plus seulement de teindre, mais de tromper l’œil de l’ennemi. La dissimulation devient une stratégie à part entière.

Voir les couleurs : les pionniers de l’autochrome

Si nous pouvons aujourd’hui restituer cette évolution chromatique, c’est grâce à quelques pionniers de l’image que l’ouvrage met en lumière. Tous emploient l’autochrome, le procédé de photographie en couleurs breveté par les frères Lumière.

Jules Gervais-Courtellemont saisit la couleur dès la bataille de la Marne. Il en tire Les Champs de bataille de la Marne, publié en 1915 et riche de plus de deux cents photographies en couleurs reproduites directement d’après ses plaques autochromes — l’un des tout premiers livres en couleurs jamais consacrés à une guerre. Le temps de pose de l’autochrome interdisant la prise sur le vif, il livre des paysages soigneusement composés, des ruines silencieuses, jouant des symboles — la croix solitaire, l’arbre calciné. Ce faisant, il participe largement à la diffusion de l’information sur le conflit. Ses fonds sont aujourd’hui conservés à la Cinémathèque Robert-Lynen de la Ville de Paris et au National Geographic.

Jean-Baptiste Tournassoud, lui, fait entrer la photographie dans la pratique militaire. Ce militaire de carrière originaire de l’Ain, proche des frères Lumière, se voit confier dès 1915 une campagne sur les premières lignes, avant d’être nommé par Clemenceau à la tête du Service photographique et cinématographique, à l’automne 1918. Son œuvre appelle toutefois une lecture critique : son style, glorieux et esthétisant, emprunte à la peinture du XIXe siècle. Loin de la boue des tranchées, il met en scène une armée française idéalisée, utilisant les poilus de son entourage comme figurants de tableaux composés. Là où Courtellemont documente, Tournassoud compose une guerre presque trop belle — contraste révélateur des usages de l’image entre information et propagande.

Du romantisme à l’abattoir industriel

En refermant Couleurs de guerre, une évidence s’impose. L’abandon du rouge garance fut bien plus qu’un changement de tenue : le symbole douloureux d’une nation projetée du romantisme du XIXe siècle dans la mécanique de l’industrie du XXe. La couleur, qui donnait si belle allure aux défilés d’avant-guerre, s’efface dans l’uniformité du bleu horizon. C’est, dans ce domaine aussi, la fin d’un monde.

Quelques liens et sources utiles

Couleurs de guerre, catalogue de l’exposition, Musée de la Grande Guerre du Pays de Meaux / éditions Libel, 2026.

« À l’horizon 1915, la réforme de l’uniforme. Du pantalon garance au bleu du Poilu », Revue historique des armées, n° 304, 2022, p. 123-130.

Hélène Guillot, « La section photographique de l’armée et la Grande Guerre », Revue historique des armées, n° 258, 2010.

Cédric Marty, « La première veste de camouflage de guerre du monde » (sur Louis Guingot), Guerres mondiales et conflits contemporains, 2007/3.

« Rouge garance : une couleur martiale », blog de la BnF, Gallica.

Notices « Bleu horizon », « Pantalon rouge », « Uniformes de l’Armée française », « Élections législatives françaises de 1919 » et « Bloc national », Wikipédia.

Fiche objet « Les uniformes 1914-1918 », Musée de l’Armée, Paris.

Notice biographique de Jean-Baptiste Tournassoud, ImagesDéfense / ECPAD.