Un Athénien du Ve siècle av. J.-C.
Socrate naît vers 470 av. J.-C. à Alopèce, un dème proche d’Athènes, à la fin des guerres médiques. Son père, Sophronisque, est sculpteur ou tailleur de pierre. Sa mère, Phénarète, est sage-femme. Certains spécialistes jugent possible que le nom et le métier de la mère aient été retenus pour illustrer la maïeutique, la méthode que Socrate décrit dans les dialogues de Platon.
Socrate n’a laissé aucun écrit. Sa vie et sa pensée nous sont connues par des témoignages indirects, surtout ceux de ses disciples Platon et Xénophon. Ces témoignages diffèrent souvent entre eux. Les spécialistes ne s’accordent pas sur la manière de restituer le Socrate historique.
La tradition issue de Platon et de Xénophon le dit marié à Xanthippe vers 415 av. J.-C. Il aurait eu trois fils : Lamproclès, Sophronisque et Ménexène. Platon le décrit comme pauvre. Xénophon conteste ce point et rappelle que Socrate avait peu de besoins. Il a servi comme hoplite, ce qui exclut qu’il ait appartenu à la classe des thètes, la plus pauvre. Sa pauvreté se comprend sans doute par comparaison avec les jeunes gens riches qui l’entouraient.
Le soldat et le citoyen
Socrate combat comme hoplite pendant la guerre du Péloponnèse, à Potidée (431-430 av. J.-C.), à Délion (424 av. J.-C.) et à Amphipolis (422 av. J.-C.). Ces campagnes semblent être ses seuls déplacements hors d’Athènes. Platon loue son courage à Délion, où il se retire sain et sauf avec un compagnon.
En 406 av. J.-C., après la bataille des Arginuses, les généraux vainqueurs sont accusés de ne pas avoir recueilli les corps des morts. L’assemblée veut les juger collectivement. Socrate est alors prytane. Il est le seul des cinquante prytanes à s’opposer à cette procédure illégale, car la loi exigeait un jugement individuel. Les généraux sont tout de même condamnés à mort. En 404 av. J.-C., sous le régime des Trente, il refuse d’arrêter un proscrit, Léon de Salamine. Dans les deux cas, il s’expose à un danger de mort.
Interroger les Athéniens
Vers 435 av. J.-C., Socrate commence à dialoguer dans la rue, dans les gymnases, les stades et les échoppes. Il circule vêtu simplement et sans chaussures. Il interroge gratuitement. Les sophistes, eux, enseignaient la rhétorique contre une forte rétribution.
Selon l’Apologie de Socrate de Platon, son ami d’enfance Chéréphon demande à la Pythie de Delphes s’il existe un homme plus sage que Socrate. La réponse est négative. Socrate cherche le sens de cet oracle. Il questionne des hommes politiques, des poètes et des artisans. Tous croient savoir ce qu’ils ignorent. Socrate conclut qu’il est le plus sage, car il ne croit pas savoir ce qu’il ne sait pas. Il estime avoir reçu du dieu la mission d’amener les Athéniens à se soucier de leur âme.
Sa méthode, l’elenchos, consiste à faire soutenir une thèse à l’interlocuteur, à obtenir son accord sur des prémisses, puis à montrer que ces prémisses contredisent la thèse initiale. Socrate décrit aussi un signe divin, une voix présente depuis son enfance, qui le détourne de certaines actions sans jamais l’y pousser. Il y voit l’interdiction de faire de la politique.
Les dialogues de Platon lui attribuent plusieurs thèses morales :
- la vertu est une science ;
- nul ne fait le mal volontairement ;
- subir l’injustice est préférable à la commettre ;
- il ne faut pas répondre à l’injustice par l’injustice, ni faire du mal à personne.
Le plus ancien témoignage date de son vivant. En 423 av. J.-C., Aristophane le met en scène dans Les Nuées comme un intellectuel caricatural qui enseigne contre paiement et étudie la nature. Ce portrait diffère de celui de Platon et de Xénophon. Les spécialistes discutent encore de sa signification, et le débat n’est pas tranché.
Le procès de 399 av. J.-C. et la mort
Au printemps 399 av. J.-C., cinq ans après la fin de la guerre du Péloponnèse, trois accusateurs poursuivent Socrate pour impiété : Anytos, homme politique de premier plan, Mélétos, poète, et Lycon, orateur peu connu. Les chefs d’accusation sont de ne pas reconnaître les dieux de l’État, d’introduire des divinités nouvelles et de corrompre la jeunesse.
Sur 501 juges, 281 votent la condamnation et 220 l’acquittement. Mélétos réclame la mort. Socrate propose d’être nourri au Prytanée, un honneur réservé aux citoyens les plus méritants. Les juges votent alors la peine de mort.
Les commentateurs actuels se divisent sur les motifs réels. Les uns pensent que les accusations religieuses sont les vraies raisons du procès. Les autres y voient un prétexte et cherchent des motifs politiques. En effet, des disciples ou familiers de Socrate comme Alcibiade, Critias et Charmide avaient trahi la démocratie athénienne. L’amnistie de 403 av. J.-C. interdisait une accusation ouvertement politique. Pour Gregory Vlastos, la cause principale se trouve dans le caractère agressif de sa mission publique.
Socrate reste un mois enchaîné dans la prison des Onze. Ses amis le visitent chaque jour. Platon situe dans cette période les dialogues Criton et Phédon. Le jour venu, Socrate boit la ciguë en présence de Criton, d’Apollodore, d’Antisthène et d’autres proches.
Un héritage philosophique
Une tradition remontant à Platon, Xénophon et Aristote fait de Socrate le père de la philosophie. Il aurait été le premier à consacrer la réflexion aux affaires humaines. Les Modernes ont d’ailleurs nommé présocratiques les penseurs qui l’ont précédé. Selon cette tradition, l’exemple de sa vie et de sa mort au service de la philosophie fonde cette paternité.
Diogène Laërce compte sept disciples importants : Antisthène, Eschine de Sphettos, Platon, Xénophon, Euclide de Mégare, Aristippe de Cyrène et Phédon d’Élis. Plusieurs d’entre eux écrivent des dialogues socratiques, des fictions littéraires où un débat se déroule à la manière de Socrate. Seuls ceux de Platon, du Pseudo-Platon et de Xénophon nous sont parvenus en entier. Trois disciples fondent les écoles dites des petits socratiques : Euclide le mégarisme, Antisthène le cynisme et Aristippe le cyrénaïsme.
Chez Platon, Gregory Vlastos distingue deux Socrate. Celui des dialogues de jeunesse se limite à la morale. Celui des dialogues de la période intermédiaire expose une philosophie plus vaste, qui serait celle de Platon lui-même. Cette lecture montre la difficulté de séparer Socrate de ceux qui ont écrit sur lui.
